新冠疫情，持续三年，很多中国人的生活由此改变，长期的封控、隔离，经济停滞，不少人收入骤降，负担骤增。

还有一些人，正经历病痛的折磨。这两年，心梗脑梗、白血病、1型糖尿病、再生障碍性贫血的确诊患者越来越多，群体越来越庞大，不少人坚持认为自己是因为接种新冠疫苗导致的病症，他们四处看病、维权、上访，将自己的遭遇经历写满网络、论坛，朋友圈、微信群。

前不久，国家层面终于回应了新冠疫苗接种副作用的问题。

5月27日，在国务院联防联控机制新闻发布会上，有记者提问，网上有声音称，接种新冠疫苗后患上了白血病，二者是否有关联？ 

中国疾控中心免疫规划首席专家王华庆介绍，接种疫苗后出现一些症状和疾病，和疫苗是否有关的判断需要遵守规范流程，要有依据。“要考虑接种时间、生物学合理性、异常规律性、关联强度、关联一致性、关联特异性等六个方面。” 

王庆华专家既没有肯定，也没有否定疫苗副作用的关联性，回答了个寂寞。但这是官方首次回应疫苗副作用问题，意义重大！这场直播发布会，一石击起千层浪，疫苗+白血病的关键词登上了各大网络平台的热搜，引发社会广泛关注。

但当热搜不再、新闻热度过后，白血病、1型糖等人群的生活并没有多大的改变，各地地方疾控中心出具的报告依然是偶合。所谓偶合，就是与疫苗无关。

一份耦合的裁定书，宣告了疫苗与疾病的无关联性，也意味着病人无法获得任何补偿，这无疑是雪上加霜。

目前，白血病、1型糖尿病群体，没有媒体关注，他们逐渐被边缘化，谁也不知道这个群体究竟有多少人。他们之中，不少人依然走在治疗、住院、服药、打针、化疗的路上，与病魔作着抗争。

在漫长的等待中，这些人承受着身体上、精神上的巨大痛苦，还有经济上的压力，有的人身体垮了，有的人积蓄没了，还有的人走了。

有的人走投无路，被迫到街头，挂起了横幅，还有的人则在车上涂满了白血病字眼。毫无疑问，这场疫情成为很多中国人命运的转折点。

朱孔永：得了急性白血病，我只有一辆车了

文 | 雨纷飞  整理

我叫朱孔永，山东人，生于1985年。

我是一名货车司机，在天津跑运输，现在则是一位白血病人，一位打完疫苗之后急性白血病人。我很冤，我不是自己要打疫苗，而是被迫的。

这一切，还要从2021年说起，当年5月，我哥因车位问题与他人纠纷，被打的满脸是血，我上前去帮忙，后被天津当地公安拘留。

在拘留前，我做过体检，身体健健康康，拘留半个多月后，天津市西青检查院对我作出不予起诉的决定。

就在我被释放之际，全国各地正在接种新冠疫苗，西青区检察院的检查官刘琳问我打没打新冠疫苗？我如实说没打。

刘琳说，现在国家正在推广新冠疫苗，公务员有政治任务，1个公务员需要拉4个人打新冠疫苗，让我配合政府工作。

我有所顾虑，但不打针没法走啊。

2021年6月25日，我被拉到天津西青区杨柳青镇疫苗临时接种点，打了一针康希诺腺病毒新冠疫苗，接种的医生说康希诺只打一针就行了。

打完疫苗之后，刘琳还给了我两条毛巾，说是政府送的。

我在打完疫苗第二天开始出现发烧、头痛、乏力、肩膀痛等症状，而且特别想睡觉，我给接种单位打电话，西青医院的人说康希诺后劲大，吃点退烧药就好了。

但我持续发烧了一周，不见好转，半个月后，我全身变得腊黄、头晕、乏力，再后来起床时四肢发麻，我意识到身体出了严重的问题。

我上网查了资料，可能是血液出现问题，于是我到西青医院就诊，西青医院没有血液科，挂了心血管科的号，查血常规，血小板25，医生说有生命危险，让我到天津市里的血液病医院就诊。

到天津血液病医院进一步检查，我身体血液里的幼稚粒细胞达到36，医生说超20就是白血病了，让我住院做骨穿、化疗。因我无天津医保，身上没有多少钱，我连夜返回老家临沂人民医院住院做骨穿，被确诊为急性白血病m2b。

我还记得我确诊的时间是8月18日，一纸急性白血病报告，让我感到天都塌下来了，我眼前一片昏暗。我的身体过去一直健健康康，没有任何家族白血病遗传史，现在，打完疫苗之后出现各种症状，继而确诊为白血病，这不就是疫苗引发的吗？

确诊白血病后，我给疫苗接种单位西青医院持续打电话，他们推给了西青疾控中心，2021年8月底，我将接种患白血病情况上报给了天津西青疾控中心和卫健委。今年1月，天津疾控中心和卫健委给我的诊断结论为偶合，与疫苗无关。

偶合症，几乎现在是所有接种疫苗后白血病群体的共同结论。我不服，我的关联性太明显了。我认识了很多疫苗之后染上白血病的人群，他们和我一样，都是接种疫苗后出现症状，继而确诊为白血病，有一位上海大学生病友，打的时间和我一样，也是确诊为急性白血病M2。

我不认可这个结论，我一个农民，没有什么渠道表达自己的不满，我只有一辆小货车，我在车上涂了字：“拒绝偶合！强打新冠疫苗，得急性白血病。我不想死。”

确诊白血病后，我没法工作了，生活变得暗淡。让我感到特别心寒的是，当初我打疫苗时，医生说康希诺打一针就行了，去年12月，当地政府又通知我去打第二针，间隔不到半年，又是为了完成任务。

我曾多次到天津区市政府上访，一直到今年5月，他们都未给我答复，也不解决任何问题，我找天津市卫健委，卫健委让我找西青区政府，不断地踢皮球。

我的家乡人民，对我的遭遇非常同情，他们给我出具了无家族白血病史的证明，5月我们老家政府的人还派车到天津西青区沟通，但是，他们不让进，西青卫健委的大门也不让进。他们说区政府级别太低，天津是直辖市，要让山东卫健来对接。

实在无奈，6月我又到天津市市政府上访。6月13日那一天，我还没到市政府门口，在离市政府两三百米的地方，我被抓了，当地警员粗暴对待我，他们暴力执法，把我抬到警车里，恐吓我、殴打我，我说我是急性白血病，头出过血，他们还打我。后来，我被西青警察拉到建群宾馆关起来，他不让我随意出宾馆，1个警员两个镇政府综治办的，3个人24小时轮流看着我。

6月14，我打110报警，对方回复称我没有殴打我，他们有执法记录仪，为啥不让看，我在建群宾馆关了十天，后来，一些病友从全国各地打的天津110，才开离宾馆，我向天津地方投诉、96111不接电话，12388不受理。

自从确诊为白血病，我住院十多次，现在所有的积蓄都花光了，要化疗、要移植，没有钱，被医院赶出来了。

我申请医疗报销，天津西青政府以我没有户口为由，不给我一分钱的报销，也没有任何补贴，我走投无路了。今年7月到北京上访，国家卫健委、国家信访局、公安部信访处，都走了一个遍，也没有结果。我有些穷途末路了。

这一年来，我看到了太多的病友，他们有农民、普通工人、退伍军人、大学生，还有很多的小孩子，他们都是接种疫苗后得了白血病，都被确诊为偶合。这一年多来，我看了太多熟悉的病友走了，悄无声息地走了，一点痕迹都没有。

如今，我的健康每况愈下，我实在是走投无路了。我一无所有，只有一辆旧货车了，我被逼走到街头，向社会求助，诉说我的遭遇，我这两年的人生经历，浓缩为车上的几个字：强打新冠疫苗得急性白血病。

即便这样，我依然被警察抓了，缴了车子，要去掉车上标语。

我只是一个白血病人，维权只是为了活命，我有错吗？天理何在？！公道何在？！